杂役厨娘柳蕙蹲在灶下擦了三年铜锅，终于等到露一手的机会——太妃要‘滋阴补身’的汤，她往鸽肉里埋把枸杞，解了里头藏的巴豆；宠妃要‘讨帝王欢心’的点心，她揉团面捏成并蒂莲，把夹在酥皮里的匿名信，蒸成了黏糊糊的糖心。直到那夜，冷脸皇帝掀了她的食盒，却独独端走那碗没放调料的白粥